SỰ RA ĐỜI CỦA MỘT BÀI THƠ

Tháng 8 lại về với bao kỉ niệm buồn thương .
Tháng này năm 1999 tôi có dịp vào công tác ở Cà Mau . Đêm, Rãnh rỗi . Tôi đi bát phố để hiểu hơn về vùng đất cuối trời.
Khuya. Tôi ghé vào một quán tranh ven đường. Đón tôi là bà chủ quán béo bệu và ngái ngủ . Khi tôi gọi bia , bà bảo với cái giọng rất nặng : Quán đây chỉ có rượu thôi ! Ừ thì rượu , thử nhấp xem sao ( Tôi gần như ít khi uống rượu ) Bà chủ quán lôi ra một chai xị đế và mấy con khô cá đặt lên bàn rồi lui về chỗ cũ của mình .
Tôi rót rượu ra li đưa lên miệng , khà, khó uống quá vừa cay vừa đắng !
Có tiếng lục cục trong góc quán tối , rồi tôi thấy một co gái nhỏ với tay lấy cây đờn nhị ở gầm bàn lên
Quán vắng, có lẽ thấy tôi vào nên cô bé đờn dạo đón khách.
Tiếng cây đờn nỉ non, nỉ non ... rồi cô bé cất giọng hát ,Tiếng hát non nớt và thật buồn.
Đêm thăm thẳm trong ánh sáng điện yếu ớt nhập nhòe . Tiếng đờn và tiếng hát cừ nhòa đi, run rẩy...
... Tôi đứng dậy gọi bà chủ quán ra thanh toán rồi đến bên em gửi em tiền hát dao . Em xoa xoa tay trên mấy tờ tiền rồi trả lại cho tôi mấy tờ : Sao nhiều quá ạ ? Lúc ấy tôi mới biết em bị mù .
Bà chủ quán khẽ khẽ giọng : thôi chú đã cho thì cầm lấy đi con, cho chú vui !
Đêm ấy tôi không sao ngủ được , gần sáng, viết vào nhật kí công vụ bài thơ này. Cho đến nay tôi không biết tên em, không biết hoàn cảnh gia đình em . Và liệu biết rồi tôi có làm được điều gì cho em không ?
Đó là tháng 8 năm 1999 , Bài thơ tôi dấu kín , mãi đến năm 2009 Khi chuẩn bị in tập thơ VẸT MÒN BẬC ĐÁ tôi mới đưa cho nhà thơ quá cố Lê Đình Cánh xem . Khi đọc xong, ông chép miệng : Nếu ông không làm thơ và không in tập thơ này chắc bài thơ đã mất !
Khi công bố đã nhiều người bình luận Nguyễn Thanh Tuyên, Trần Trụng , Vũ đình Hùng vv Đặc biệt , tôi lưu giữ mãi với lòng trân trọng sâu sắc Bài bình của NHà thơ, bác sĩ, bạn của chúng tôi Nhà thơ quá cố Nguyễn Thanh Tuyên , Hải Phòng , Khi ấy chúng tôi chưa hề biết nhau ...,
Hôm nay nhớ lại kỉ niệm xưa, nhớ đến các anh các chị nhất là những người đã mất , tôi đặng lại bài thơ này như một lời tưởng niệm Chỉ một điều ân hận là trong tất cả các anh các chi ấy Tôi chưa kể với ai về xuất xứ của bài thơ này ...

TIẾNG ĐỜN ĐÊM
Gửi em gái mù đờn dạo

Thì em cứ việc đờn ca
Thì tôi cứ uống như là không em !
Thì đêm cứ mặc là đêm
Thì buồn dẫu chẳng rót thêm đã buồn !

Em cô đơn, Tôi cô đơn
Tựa hơi men, tựa tiếng đờn ...Dìu nhau
Tiếng đờn em gửi về đâu ?
Hơi men tôi nhận đáy sâu tim mình !

(...) Em vô tình, tôi vô tình
Hững hờ đôi bóng lặng thinh chốn này
Thôi ! Đừng đắng nữa rượu cay
Đêm
Buồn...
Như tiếng đờn lay quán nghèo ...

1999- 2009 Ca Mau